Рори Магуайр без всякого преувеличения заслуживал каждый свой день рождения. И хотя если у обычных — или даже относительно благополучных — детей взросление сопровождалось скрученными полипропиленовыми ленточками, воздушными шарами, обязательным многоярусным тортом с марципановой фигуркой и приторной глазурированной надписью «как же ты чертовски хорош в свои десять», у него это выглядело иначе, рано открыв ему неутешительный формат компенсированной безопасности. То, что всякому ребенку полагалось по факту рождения и закладывало фундамент здоровой личности, Рори приходилось выцарапывать, отвоёвывать и отрабатывать.